民国十年。
绿皮火车轰隆着驶向远方，夜空布下黑幕，阮清河静躺在隔间的床上。
虽然已经是上好的床位，却依旧硬得咯人，阮清河眉头紧蹙，勉强适应着动荡的车厢和火车发动中巨大的声响。
前几日她接到了上峰的指示：
“去平城，接近秦家少帅秦亦，秦家大帅身体已经快不行了，不久秦家军就会落到秦亦手里，你得弄清楚秦亦的站队，若有意外，宜早做打算。”
念及此，阮清河的睡意顿失。
咚咚……
阮清河出神之际，头顶传来铁皮被踩踏的金属脆响，似乎有人在火车顶走动。
她神色不变，回国这几个月，她听多了这样的事——各地遭受战争，流离失所的难民会爬在火车顶，跟着火车到其他城市去避灾。
阮清河揉了揉有些胀痛的太阳穴，正准备回床上躺着，走廊过道传来列车巡警的交谈声。
“听说青城那边有人过来，秦少帅让盯紧些，一旦抓到直接枪毙。”
“秦少帅的命令？那我们岂不是有机会在少帅面前露脸？”
“这可不是什么好差事，我有个亲戚跟在秦少帅边上，据说这次好像是青城那位……”
阮清河眉头越蹙越深，剩下的话那巡警似乎说得小心，她听不清，只是青城会有什么人值得秦亦惦记？
莫不是沈家大帅。
东南方向上，青城和平城以汉河为界，分别盘踞着沈家军和秦家军，沈秦两家是华国武力最高的那几个军阀之二。
沈家大帅为何会来平城？
阮清河隐隐有些不安，但愿不会影响到她的任务。
三月后。
尽管如今的华国时局动荡，但平城靠海，还未受战火大面积波及，战意在这里尚不明显。
阮清河早些时候定制的戏服到了货，大早便亲自赶去昭港商行查看。
要去昭港得从平城的洪洋戏院拐过，阮清河靠在黄包车背椅，扭头正瞥见戏院门口二人高的海报。
是何菁。
这些年间电影歌厅快速崛起，美艳清纯的歌星名人数不胜数，偏不知从哪里杀出来的旦角何菁，凭着一出《霸王别姬》，硬是生生压住这些平城歌星们的风光。
黄包车转过拐角，海报消失不见，阮清河这才挪回视线，给车夫递了几个铜板，起身走进昭港商行。
“哟，何老板来了。”掌柜的一见她，眼睛亮了几分，忙放下手头的活计，笑着从柜台里迎出来，“可是来瞧戏服的？这次的缎子保准您满意！”
那掌柜走在阮清河前头，微微弯着腰，伸手引路。
“秦少帅昨日派人给小的送了打赏，说是何老板在秦少帅面前好生夸奖了一番上次那套头面，多谢何老板。”掌柜眯着眼，笑得精明。
阮清河不言，只勾出一个清浅的笑意。
除了阮清河这个真名，她在平城还有另一个更广为人知的名字，何菁。
平城有言是，千金一换美人腔。讲的便是何菁的戏。
“我自己进去，您知道我的习惯。”阮清河客气而疏离地侧身站在门框旁，双手随意托着手包置于身前，修身的及踝旗袍极为修饰身材，搭上肩披的狐毛更给美人添了分优雅。
阮清河看戏服时不喜身侧有人，昭港与她不是第一次交易，掌柜深知她喜好，当即不再多说，将门带上便往柜台去了。
