屋子正中的木桌上，正端放着一盏灯笼，果然是黑绸做的灯罩。
“这是我母亲从前居住的地方。”待她进来后，叶子桓一面说，一面往里面走，“有点闷，但很干净，如果你不介意，可以先把衣服换下来，换我母亲留下来的，等雨停了再离开。”
安盈赶紧摆手，站在门口“不用，不用，我——奴婢先回去了。”
既然叶子桓有地儿躲雨，也不需要她巴巴地送这趟雨具了。
安盈越发觉得自己傻气。
安盈说完，便真的转身，就要回去，刚走到门口，雨丝匍吹到了脸颊上，手腕突然一紧。
叶子桓拉住了她。
“等等再走吧，现在雨太大。”他安静地说。
安盈不动声色地将手抽回来，转身垂头，很乖顺的样子。
“你是专门为我来的吗？”叶子桓低下头，含笑问她。
安盈蚊蚋般“嗯”了声。
叶子桓郑重其事地道了声，“多谢。”
两人于是再无交谈，待安盈取下蓑衣斗笠，在阴沉沉的小厅里坐了许久后，叶子桓问她，“你识字吗？”
安盈本想点头，动作一滞后，变成了决然的摇头。
“想学吗？”叶子桓和气地问。
他此时已经取下灯笼外的黑绸纱，桌上有摆好的笔墨，他欠身，端起毛笔，浅声道，“闲来无聊，我教你写字吧。”
安盈也不好拒绝，走到叶子桓的身前，手腕摆得很僵硬，很‘用心’很‘用心’地请教起来，不过，叶子桓是真的很有耐心，一笔一勾，都一一地告诉她，到最后，安盈也收起敷衍的态度，正儿八经地学了起来。叶子桓的字体俊秀挺翘，与母亲的柔媚华丽并不相同，安盈细细去看，倾耳去听，心中估摸着能学个八九了。可是她真正落在纸上的字，还是凌乱没有章法的，就像任何一个初学者一样。
叶子桓于是从后面捉住她的手，从头辅导起，依旧细致而耐心。
在他贴着她的背时，安盈想：他身上的味道很好闻。
这样不知不觉，等雨势将歇的时候，天已蒙蒙亮。
安盈看了看翻白的东方，正暗想是不是该回去了，免得叶子非发现她不在，叶子桓好似看见她的想法一样，已经提前松开她，退到了一边，分开前，他轻声说，“谢谢你陪我，今天是我母亲的祭日。”
安盈手一抖，回头吃惊地看着他。
叶子桓脸上却没有悲戚，仍旧是温浅的笑容，“先回去吧，下次我继续教你。”
安盈也不多说什么，点点头，戴上斗笠，匆忙地离开了。
待安盈的背影再也看不见，叶子桓渐渐敛起脸上的笑，重新回到桌子前，提腕疾书，状似草书，实则越写越急，终变成一团黑糊糊的墨汁，看不清写的什么。
末了，他猛地掷笔，容色重新变得温浅疏淡。
“你们先回吧。”他对屋里的暗色说。
叶子非每日睡醒时已是中午，他醒来的时候，安盈已经收拾得妥妥帖帖，在屋外候命了。
