那时候阿初还是个新锐的文艺片导演，导的两部片子虽然不是什么高票房，好在口碑不错，小众的文艺爱情片受众不多，但质量往往上乘，恰恰好，姝棠看过他导的片子。
谈应初进酒吧第一眼看到的就是抱着吉他，穿着白色纱裙的阮姝棠，她细长的手指拨弄琴弦，长发刻意卷成的大波浪已经有疲软的势态，红唇张张合合，吐出清晰又模糊的字眼，复古的妆容是有着和她年龄不合时宜的隔阂，她的成熟是稚嫩的，是刻意伪装出来的保护伞。
他穿着一身考究得体的白衬衫黑西裤，上身的西装搭在手臂上，像个刚从十八楼办公室堕入凡尘的精英模样，姝棠见他这样的时候机会不多，抱着吉他下了台，冲到他身边，拍了拍肩膀，笑道：“哟，两年不见，人模狗样儿的，去哪儿啦？”
“刚从美国回来，小小棠，好久不见。”阿初手里正端着酒，梳得一丝不苟的油头，和一身合体的西装，险些让她认不出来。
她拉开旁边的椅子坐下，叫了杯Chambord sour，才仔细看了他好久，最后才憋出一句。
“丑男翻身大作战？”
姝棠说他丑男，其实两年前的阿初并不丑，是邋遢，他的美貌一如既往，只是从前他刻意留起的长发，满脸的胡子拉碴，宽松的牛仔衬衫和七分短裤，简直是直男的审美重灾区，谁让他那时候是个文艺片导演，也不知道这是刻意扮演的颓废形象，还是个人喜好。
阿初刚抿进嘴里的酒，差点呛了出来，重复道：“丑男？”
随后用手指了指自己，问：“我？”
她用力的点点头，被他逗笑，又鬼使神差的摇头，最后是被阿初敲在她额头的那一记栗子才恢复正常。
“唱歌有进步，可这妆？”轮到谈应初数落她了，他装腔作势的憋嘴摇头：“有点像天山童姥。”
“你还别说，你现在总算有点白面书生样了。”她同他打趣，笑起来，红唇漾开，是很好看的弧度。
“现在怎么样？”他这么一问，姝棠不用多想就知道他指的是什么。
“还是老样子，只不过现在可以演小配角，比以前稳定多了。”
她端起酒杯，晶莹的深紫色液体不安分的在被子里流动，半开玩笑说：“我可是等着你拍的那部片子上映呢，毕竟是我第一次当女主角。”
“你知道的，题材限制，上映遥遥无期。”
“明知道不能上映，为什么还要坚持自掏腰包的拍呢？”这是阮姝棠藏了两年，一直想要问的话。
“那你为什么也知道不能上映，还答应要拍，还不肯要片酬。”阿初难得认真的时候，就会双眼灼灼的盯着你，天生好看的一张脸，让姝棠惋惜，不去当小鲜肉偶像真是可惜了。
为什么？可能是因为两年前的谈应第一次见到她说的第一句话，也可能是那本娟秀字体手写的泛旧剧本。
两年前燥热的夏天，姝棠第一次登台唱歌，她也是像今天一样，穿着白色的连衣裙，头发温顺的披在肩头，她唱了一首小众的民谣，声音里还有紧张的干涩，绮丽的灯光打在她脸上，身上，像温柔月光里的丁香。
谈应初上前，说的第一句是，你好，潘峥峥。
姝棠转头看了看四周，没人，才确定眼前人是在跟自己说话，以为他认错人了，刚想开口，就看见他掏出一沓厚厚的装订好的纸张递给她。
她将信将疑的接过来，翻了几页，这么厚厚一沓，居然全是手写，字体秀丽清瘦，应该是女孩子的字迹，删改的红色记号和果断深刻的修改字样，全部都是手写的，她翻回扉页，上面写着大大的五个字，你好，潘峥峥。
“这是？”姝棠问。
“剧本。”他答。
“手写的？”
“嗯。”他回答总是简明扼要，似乎不太想展开过多的话题。
“谈应初导演？”她认出来了，刚看完他新片的时候看过他为数不多的采访。
“为什么是我？”她又追问，自己只不过是个小群演，再怎么好命，也不愿相信这是真的。
“因为你刚才唱的那首歌，你就是她，她就是你。”
“潘峥峥？”她默念一遍，拿过了剧本：“可以先看看吗？”
“可以，明天在这里，你再给我答复。”
记得后来，阮姝棠花了整整一天一夜的时间，看完这个剧本，重历这个故事，十四岁的潘峥峥遇到衣冠禽兽的钢琴老师，考究西装下腐烂的灵魂的肆意，明目张胆的侵犯和不知廉耻的怡然炫耀，摧毁了潘峥峥的十四岁和整个纯真的青春，十四岁的潘峥峥也遇到她的熠熠星辰——西陶，他在沉闷的午后，在课桌下偷偷牵起她满是冷汗的手，在一如既往的寒冷冬天，亲吻了她从眼角渗下来的泪，那几乎是她所有面对肮脏的勇气和力量，是她对往生难得的祈愿。
潘峥峥活在十四岁，也死在十四岁。
“因为我就是潘峥峥啊，这句话可是你说的。”
阮姝棠说话时，又送了一口酒，酒精的腥甜充斥着嘴巴和鼻腔。
谈应初面前的酒杯已经是空空荡荡的精光，笑着摇头，眼睛里晶莹微湿的液体却被五颜六色的灯光暴露无疑，那大概是种沉入深渊的悲伤，背负的，需要救赎的，或者说，那是种无可奈何的妥协。
他拍拍她毛绒绒的小脑袋。
“有机会再合作。”
“你要重出江湖？”
他摇摇头。
“换种合作方式。”
“什么意思？”她抬头问。
“天机不可泄露。”
关于换种合作方式的意思，一直到后来在B市又遇见阿初才大概知道是什么意思。
“你为什么突然不拍戏了？”这是姝棠从来没问过的，今天还是破例了。
他像笑又像哭：“因为没有必要了。”
阮姝棠知道适可而止，没有再问，不知道他是新生，还是刻意的麻痹。
