五岁那年的秋天，夏宇航在山道上捡到一个婴儿。
这件事后来被师傅玄清说了很多年，“你自个儿还是个奶娃娃，就敢往观里抱孩子。”
但当时他没想那么多。
那天下午，秋阳斜斜地挂在天上，把道观的青瓦晒得暖洋洋的。师傅正蹲在药房门口捣药，忽然想起后山崖壁上有几株野山参该是时候采了，便喊来小徒弟。
“宇航，去后山采些参回来。”玄清指了指墙角的竹篓，“小心些，莫要贪玩。”
夏宇航乖乖应了声，挎上那个比他身子还宽的竹篓，迈出道观的门槛。道观前的老槐树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。他踩过一地金黄，往后山走去。
青云观坐落在半山腰，后山还要往上走半个时辰。路是早年樵夫踩出来的小道，这些年走的人少了，荒草几乎要把路吞没。夏宇航深一脚浅一脚地往上爬，竹篓在背后晃荡着，发出吱呀吱呀的轻响。
山里很清静。
能听见自己的呼吸声，能听见枯叶在脚下碎裂的脆响。远处有鸟叫，一声，两声，在空谷里荡出回音。风吹过松林，掀起一阵又一阵的松涛，像海潮，一波一波地涌来，又退去。
夏宇航喜欢这样的静。他从小在山上长大，师父说他是三岁那年被送到观里的，父母是谁，从哪里来，他都不记得了。道观就是他的家，师父就是他的亲人。这山里的每一棵树，每一块石头，他都认得。
走了约莫两炷香的工夫，他拐进一条更窄的小径。这里离道观已经有些远了，平时除了采药，少有人来。路边的野菊花开得正好，一簇一簇的金黄，在风里微微地颤。
就在这时，他听见一声啼哭。
很细，很弱，像刚出生的猫崽，又不太像。
夏宇航站住了脚。
他竖起耳朵听。风还在吹，鸟还在叫，那哭声却没了。他以为是听错了，正要继续往前走，那声音又响了一下。
这次听得真切了些——是从路边的灌木丛后面传来的。
夏宇航放下竹篓，拨开半人高的灌木枝。枯枝划过他的脸，留下几道浅浅的红痕。他顾不上疼，踮着脚往里面看。
草丛深处，放着一只竹篮。
竹篮是旧的，编得粗糙，边缘已经起了毛刺。篮子上盖着一块褪了色的蓝花棉布，棉布的一角耷拉下来，露出里面一角粉色的襁褓。
哭声就是从棉布底下传出来的，一声，又一声，细弱得像随时会不见。
夏宇航的心跳得快了些。他小心翼翼地往前走了几步，蹲在篮子旁边。枯草扎着他的膝盖，他也没在意，只是盯着那只篮子看了好一会儿，才伸出手，轻轻掀开棉布。
篮子里躺着一个婴儿。
小得吓人，脸皱巴巴的，红通通的，像只没长毛的小猴子。眼睛闭得紧紧的，小嘴却张着，发出细弱的哭声。她穿着一件洗得发白的白色小衣裳，料子很薄，袖口还磨出了毛边。身上裹着一层薄薄的棉被，棉絮已经结成了块，硬邦邦的。
被子里塞着一张纸条，对折着，露出一角纸边。
夏宇航认得几个字——师父教过他《三字经》《百家姓》，简单的字他都会写。可那纸条上的字太少了，只有孤零零的几个，他看不懂意思。
他没有动，就那么蹲着，看着篮子里的婴儿。
婴儿哭了两声，声音渐渐弱下去，最后变成了细细的抽噎。大概是哭累了，她的小脑袋往旁边歪了歪，竟然又睡着了。长长的睫毛湿漉漉的，粘在红肿的眼皮上，随着呼吸轻轻地颤。
夏宇航伸出手指，犹豫了一下，轻轻碰了碰她的脸。
软得他不敢用力，好像多用一分力气，就会把那张小脸戳破似的。指尖传来的温度凉凉的，在这秋日的山风里，让人心里发紧。
就在这时，婴儿的手忽然动了动。
那只小手从襁褓里挣出来，举到半空，胡乱地抓了一把。夏宇航还没反应过来，食指就被她攥住了。
他愣在那里，一动不敢动。
那只手太小了，小得只能握住他一根手指头。五个指头细细的，指甲盖只有米粒大小，却抓得很紧，像怕他跑掉似的。
山风从林间穿过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在篮边。夕阳又往下沉了一截，把天边染成淡淡的橘红色。远处的山峦叠成深青的剪影，一群归鸟掠过天际，发出悠长的鸣叫。
夏宇航就那么蹲着，让那只小手抓着，蹲了很久。
直到山风吹过来，冷得他打了个哆嗦，他才猛地回过神来。
他低头看看篮子里的婴儿，又看看天边的日头——不能再待下去了，天要是黑了，山里会有野兽。
可是……怎么办？
他想起师父说的话：遇到事情，要先想清楚，再做决定。可是现在，他没有时间想了。婴儿的呼吸很轻，轻得几乎听不见，小脸在暮色里显得越发苍白。
夏宇航咬了咬嘴唇，做了决定。
他小心翼翼地把棉布重新盖好，想了想，脱下自己的外衣——那是件半旧的青色道童服，袖口已经磨出了毛边，但还算厚实。他把衣服叠了叠，轻轻地盖在篮子上，把四个角都掖紧，只留出一点缝隙透气。
然后他挎上竹篓，弯下腰，把篮子抱了起来。
篮子比他想象的要沉。
一个五岁的孩子，抱着一个装着婴儿的竹篮，走在崎岖的山道上，每一步都走得艰难。他走几步就要停下来喘口气，把篮子往上托一托。竹篓在背后晃荡，不时撞到他的腿，他也不管，只是低着头，小心翼翼地看路。
歇脚的时候，他会轻轻掀开棉布的一角，看看里面的婴儿。她还在睡，偶尔咂咂嘴，小小的眉头微微皱着，好像在做什么梦。脸蛋被衣服捂得红扑扑的，比刚才看起来好多了。
“你别怕，我带你回家”夏宇航小声嘟囔着，不知道是说给自己听，还是说给小婴儿听。
山路弯弯绕绕，好像永远也走不到头。汗水从额头上滑下来，流进眼睛里，涩得他直眨巴。但他没有停下，只是咬着牙，一步一步往下走。
