这红绳伴他度过了山上的每一个日夜，看过他病弱，看过他康复，看过他长大。
“这个给你，”他拉起涵涵泪湿的小手。她的手那么小，手腕细得他一只手就能轻松圈住。他将那条还带着自己体温的红绳，小心地、一圈，两圈，缠绕在她细细的手腕上，然后打了一个牢牢结。红绳对她来说还是长了，绕了两圈才勉强合适，垂下一小段。“你戴着它，就像哥哥一直陪着你。你看，”他抬起自己的左手腕，将那圈淡淡的白色印记凑到她眼前，“哥哥戴了好多年了，现在给你戴。你戴着，就不许忘了哥哥，要平平安安地长大，等哥哥回来接你。”
涵涵低下头，怔怔地看着手腕上突然多出来的、属于宇航哥哥的、还带着他体温的红绳。她抬起另一只小手，小心翼翼地摸了摸那颗光滑的小木珠，眼泪又无声地涌了出来，大颗大颗地滴落在红绳上。
“那你……”她吸了吸鼻子，抬起满是泪痕的小脸，眼睛红肿得像桃子，看着夏宇航，每一个字都问得艰难，“什么时候回来？”
夏宇航不敢看涵涵的眼睛，喉结艰难地滚动了一下：“很快。等我……读完书。读完书就回来。”
涵涵没有再追问，也没有再大哭。只是仰着泪流满面的小脸，执拗地看着他，又问了一遍，声音轻得像一片羽毛，却重如千钧：
“保证？”
“我保证，我会给你写信的。”夏宇航迎上她的目光，一字一顿，仿佛要用尽全身的力气，将这三个字镌刻进彼此的骨血里。
涵涵伸出了自己的右手，翘起那根婴儿肥的小拇指。她的动作异常郑重，仿佛在进行一场古老而神圣的仪式，用尽了一个三岁孩子全部的理解和全部的认真。
“拉钩。”
夏宇航也伸出右手，小拇指勾住了她的小拇指。她的手那么小却带着执拗的力量，紧紧缠住。
“拉钩，上吊，一百年，”涵涵一字一句地念，声音带着浓重的鼻音，清晰无比的说出“不许变。”
“拉钩，上吊，一百年，”夏宇航跟着念，坚定的目光牢牢锁住她泪湿的眼睛，“不许变。”
两根小指，一大一小，一温热一冰凉，紧紧勾缠在一起，在晨雾中缔结了某种穿越时空的契约。
夏父和那位一直沉默的管家，不知何时已经悄然站在了道观门口。夏父没有催促，只是背着手，站在氤氲的雾气里，静静地看着院子里这对“兄妹”最后的告别。他的脸上没有什么表情，目光深潭般平静，但若仔细看，或许能捕捉到那深邃眼底一闪而过的微澜。
夏宇航松开勾缠的小指，站起身。蹲得太久，腿有些发麻，他晃了一下才站稳。他弯腰，拿起脚边那个灰扑扑的包袱，拍了拍灰尘，然后甩到肩上。包袱不重，但他觉得肩膀骤然一沉，仿佛压上了整座青山的重量。
他看了一眼正堂紧闭的屋门，师傅从昨晚道别后，就再也没有出来。他知道，师傅是不忍看这场离别。
他转过身，朝着父亲和管家，朝着雾气弥漫的下山之路走去。
走了两步。
仅仅两步。
他的脚步像被无形的钉子钉住，猛地停了下来。后背僵硬，脖颈的线条绷得死紧。他转过了头。
涵涵还站在原地。
她没有追上来，没有哭喊，甚至没有再流泪。她就那么孤零零地站在院子中央，站在满地枯黄的银杏叶上，小小的身子在清晨的雾气中，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
她只是看着他，一眨不眨地，死死地看着他。仿佛要用尽全身的力气，将他的身影深深地、永久地刻进心里。
见夏宇航转身，她举起那只戴着暗红色旧绳的小手，举到胸前，对着他挥了挥。
仿佛在用所有的力气做无声的告别。
夏宇航的视线一片模糊。他扭回头，强迫自己大步朝着下山的路口走去。他不敢回头，他怕一回头，看到那个站在雾中的小小身影，所有的决心都会在瞬间土崩瓦解，他会不顾一切地冲回去，抱住她，告诉她“哥哥不走了”。
山路蜿蜒陡峭，石阶湿滑。但夏宇航走得很快，深一脚浅一脚，他走得那么急，那么快，仿佛要将身后的一切；这青山、这道观，还有那个小小的人儿都狠狠地、彻底地甩在身后，甩出记忆。
可是，心口那个地方，却随着每一步前行，变得越来越空，越来越冷。像是有个巨大的黑洞正在形成，疯狂地吞噬着温度、光亮和所有鲜活的感知，只留下冰冷的、呼啸的风。
不知走了多远，拐过一个急弯，道观的飞檐翘角终于彻底被层峦叠嶂的树木吞没，再也看不见一丝踪影。夏宇航猛地停下脚步，扶着路边一棵老松树，剧烈地喘息。冰冷的空气灌入肺腑，带来刺痛。
他转过身，朝来的路路望去。
但他知道。
他知道，涵涵一定还站在那里。穿着那件袖口短了一截的碎花小褂子，手腕上系着那条褪色的、属于他的红绳。站在清冷的院子里，站在飘落的黄叶中，一直一直，望着他离开的方向。直到他的身影消失在山路的尽头，直到雾气将一切吞没，直到眼睛酸涩得看不清任何东西，她都可能还站在那里。
山风从谷底盘旋而上，穿过林间，发出悠长而凄清的呜咽，像一首无字的悲伤挽歌。几片被风卷落的红叶，打着旋儿，飘过他的眼前，落向深不见底的山涧。
夏宇航低下头，看着自己的左手腕。
那里，只有一圈清晰的、五年光阴留下的、浅浅的白色印记。像一道烙印，一个无法磨灭的契约，一个连接着过去与未知未来的、疼痛的脐带。
眼泪再也无法抑制，大颗大颗地滚落，砸在手腕那道白色的圈痕上。他死死咬着牙，任由泪水模糊视线，冲刷着脸颊。
良久，他用袖子抹了一把脸，将最后一点湿意和柔软一起擦去。
他转过身，背对着来路，背对着那片被雾气深锁的青山，背对着他八岁之前所有的温暖与牵绊，迈开了脚步。
这一次，他没有再回头。
山道崎岖，雾气迷蒙。而那座青山之腰，破旧宁静的道观前，那个系着红绳的小小人儿，果然还站在那里。
晨雾濡湿了她的头发和衣裳，山风冻得她小脸发白，嘴唇发紫。但她一动不动，像一尊凝固的小小雕像，只有那双红肿的眼睛，固执地、一眨不眨地，望着那条空无一人的、蜿蜒山道。
手腕上，那条褪色的红绳，红得那么惊心，红得那么刺眼。像刻进骨血里的誓言。
