第二天，天刚蒙蒙亮，山间的晨雾还未散尽，玄清正在院子里，迎着清冽的晨风，动作舒展，气息绵长，打着太极拳。仿佛与这山间的晨雾、清风融为了一体。
涵涵穿戴整齐，从小屋里走出来，安静地站在一旁，看着。直到玄清打完最后一式，缓缓收势，气息归于丹田，她才迈步上前，在他面前站定。
“师傅。”她唤了一声，声音带着清晨的微哑。
玄清低头看她，用袖子擦了擦额角的汗。
涵涵仰着小脸，目光笔直地看着玄清的眼睛，一字一句，说得极其认真，像是在宣布一个经过深思熟虑的重大决定，“您教我写字好吗，教他的名字，教我的名字。教我能看懂字，教我能自己写出想说的话，好不好？”
玄清看着她。晨光熹微，给女孩稚嫩的，平静的，坚定的面容，镀上了一层毛茸茸的金边。她的眼神里，没有了昨日的迷茫和刺痛，取而代之的是一种破土而出的、执拗的、向上的力量。那力量，源于领悟，源于一种不肯被遗忘、不肯被阻隔的倔强。
他看了她许久，然后点了点头，只说了一个字：
“好。”
从那一天起，涵涵的“学习”，进入了新的阶段。她不再仅仅执着于“夏宇航”三个字。
她开始跟着玄清，系统地、一点一滴地，学习《三字经》《百家姓》，学习简单的算术，学习认识道观里各种草药的名字和功用。
她学得极其刻苦，常常天不亮就起来诵读；晚上，在油灯昏黄的光晕下，一遍遍临摹字帖，直到小手上沾满墨迹，眼皮打架。
她学得极快，快得让玄清常常心生感慨。这孩子，心里憋着一股气，一股不肯服输、不肯被抛下的气。这股气，化作了惊人的专注和记忆力。
第五封信，是在又一个半年之后，一个闷热得令人烦躁的盛夏午后抵达的。
那时，涵涵已经能无误地写下“林涵”两个字了。“夏宇航”三个字，也写得越来越端正，虽然“航”字右边那个“亢”，还是常常写得分了家，或者挤成一团。她已经能磕磕绊绊地，读懂《三字经》的前半部分，也能算出简单的加减了。
山里的夏天，本该是清凉的。但这一年不知怎的，格外闷热。蝉躲在浓密的树叶间，从早到晚，声嘶力竭地鸣叫着，那声音层层叠叠，无穷无尽，将空气都搅得黏稠燥热。
涵涵正坐在门槛内的阴凉处练字，她常常用一根秃了毛的旧毛笔，蘸着清水，在光滑的石板上，一遍又一遍地写着“哥哥”。水迹很快被闷热的空气蒸发，留下淡淡的痕迹，然后她又写，周而复始。
送信的王叔的脚步声，在蝉鸣的海洋里，几乎被淹没了。额头上全是豆大的汗珠，脸色被暑气蒸得发红。他走过来时，脸上没有了以往那种熟稔的笑容，甚至没有大声吆喝。他只是默默地从肩上那个被汗水浸湿的绿布包里，摸索出一个信封，递给了听到动静走出来的玄清。
“道长，信。”
玄清接过信封。指尖传来的感觉，让他的心，彻底沉了下去。
轻。轻得异乎寻常。薄得几乎感觉不到里面纸，就像一个空信封。
涵涵停下了笔。她没有抬头，依旧保持着握笔的姿势，目光落在石板上那个正在快速蒸发、变淡的“哥哥”的水痕上。她的背脊绷紧了一瞬。
玄清拿着那个薄得令人心慌的信封，走到室内阴凉的角落里，有些粗暴地，撕开了封口。
里面，滑出一张很小的纸条。不是完整的信纸，而是从某张纸上裁下来的一小条，像是匆忙间用剪刀或小刀裁下的。纸条上，只有一行字。字迹依旧是夏宇航的，但比上一封更加潦草、僵硬，每一个笔画都透着一种匆忙、敷衍，
甚至是……不得已而为之的意味。
只有五个：“我很好，勿念。”
玄清盯着这几个字，看了很久。屋外的蝉鸣似乎都在这窒息的沉默中，变得遥远而模糊。夏日的热风，从门口涌入却吹不散心头骤然涌起的寒意。
他缓缓抬起眼，看向依旧坐在门槛内、背对着他的那个小小的、挺直的背影。他张了张嘴，那几个字，在喉咙里滚了几滚，竟一时有些难以出口。
最终，他还是用尽可能平稳的、听不出情绪的声调，念了出来：“我很好，勿念。”
没有称呼，没有落款。只有这冰冷的、斩钉截铁的五个字。
念完，他没有再说话，只是捏着那张轻飘飘的纸条，站在原地。屋内的空气凝滞了，只有门外无穷无尽的蝉鸣，还在不知疲倦地嘶喊着，一声高过一声，充满了整个闷热的世界。
涵涵的背影，僵硬了那么几秒钟。然后，她慢慢地，放下了手中那支秃毛的毛笔。笔杆落在石板上，发出“嗒”的一声轻响。
她站起身，没有立即回头，拍了拍手上的灰尘，然后转过身走到玄清面前。她的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有难过，没有愤怒，只有一片深不见底的平静。她伸出小手，手掌向上摊开，声音清晰而平淡：
“师傅，给我看看。”
玄清将那张小小的纸条，轻轻放在她摊开的、有些汗湿的手掌心里。
涵涵低下头，目光落在纸条上。阳光从门口斜射进来，正好照在那五个字上。“我”“很”“好”，这三个字，她早已认得滚瓜烂熟。最后一个词，“勿念”，她还没学过，但此刻，她似乎并不需要玄清解释，也能从这冰冷的字形和组合里，瞬间领悟了它的含义。
不要想念。
她的指尖颤抖了一下，随即稳住了。她拿着那张纸条，站在原地，一动不动，像一尊突然失去了所有情绪的小小雕像。
屋外炽烈的阳光，将她半边身子照得发亮，另半边隐在阴影里。蝉鸣在她耳边疯狂鼓噪，但她好像完全听不见了，所有的感官，都聚焦在掌心那张轻飘飘、却重逾千斤的纸条上。
她盯着那五个字，看了很久，很久。玄清以为她会突然崩溃大哭，或者狠狠地将纸条揉烂、撕碎、扔出门外。
但是，都没有。
她只是用另一只手的拇指和食指，小心翼翼地捏起纸条的一角，然后，开始折叠。对折，再对折，折成一个更小的、方方正正的方块。她的动作很慢，很轻，带着对待易碎品般的谨慎。
折好后，她握紧那个小小的纸方块，转身，走回她和玄清共住的里屋。玄清默默跟了进去。
她走到自己那张小小的木板床边，伸手到枕头底下，掏出了那个用旧手帕缝制的、已经有些磨损的小布包。她拿出之前的四封信，将手中那个小小的、叠得方正的纸块，放在最上面。然后，重新系好布包，将它按了按，确保它平整地贴在枕头底下。
做完这一切，她看向站在门口的玄清，她的脸上依旧没有什么表情，只是那双眼睛，比以往任何时候都要黑，都要深，像两口幽深的古井，所有的波澜和光芒，都被吸入了那看不见的底部。
“师傅，”她开口，声音平静无波，甚至听不出任何情绪的起伏，“我晚上想吃粥。白粥就行，不用菜。”
玄清看着她，喉结艰难地滚动了一下，最终，只是点了点头，声音有些发涩：“好。”
那天晚上，涵涵自己打了水，认真洗了脸，洗了手，甚至还试图把脖子后面也擦干净。然后，她自己爬上炕，铺好她的小被子，脱掉外衣，躺了进去。
她没有再提写信的事，没有问任何关于夏宇航、关于那五个字的问题。只是在临睡前，她像往常一样，习惯性地抬手，想要去摸左手腕。
手腕上，空空如也。
她愣了一下，才想起，白天练字时嫌热，她把红绳解下来，放在了小书桌的抽屉里。
她没有起身去拿。只是就着窗外透进来的、满天繁星的微光，看了看自己空空的手腕。
然后，她把手缩回被窝里，握成了一个小小的拳头，仿佛那里面攥着什么宝贝。
窗外，夏夜深邃，银河横贯天际，璀璨夺目。蝉鸣不知疲倦，依旧在演奏着它们生命的绝唱。
屋里，孩子握着空空的拳头，闭上了眼睛。呼吸，渐渐变得均匀，绵长。
枕头底下，那个旧手帕缝制的小布包，静静地贴着床板。里面，五张纸，记录着从热烈到冰冷，从绵长到简短，从“很想你”到“勿念”的全部过程。像五片被不同季节的风霜浸染、最终风干、失去所有水分和颜色的叶子，无声地诉说着一段正在被山外的世界，急速遗忘的青山岁月。
