涵涵十岁那年的秋天，来得又早又急，仿佛一夜之间，就卷走了所有的余温。
山里的枫叶刚刚红到最艳，像一场铺天盖地、不计后果的燃烧。一场突如其来的冰冷的秋雨，便劈头盖脸地砸了下来。雨水将那些浓烈的红从枝头粗暴地扯落，在地上铺了厚厚一层，黏腻地贴着地面，失去了在空中飘舞时的凄美，只剩下一片狼藉的暗红。山下的清溪镇，街道两旁那些高大的法国梧桐，叶子也开始大片地泛黄、飘落，在湿冷的空气里打着旋儿，最终堆积在青石板的缝隙和角落里。
镇子那条还算热闹的主街拐角，不知何时，悄没声地开出了一家店。两间原本卖杂货的、低矮破旧的门面被打通，玻璃门上用不干胶贴着几个红字：
“上网、游戏、打字、打印”
门总是虚掩着，里面的劣质烟味、汗酸味、泡面调料包味和机器长时间运行散发的焦糊热气，迫不及待地涌出来。
里面光线永远昏暗，只有十几台方头方脑的显示器屏幕，在幽暗中散发着惨白或淡蓝的荧光，映照着一张张年轻却缺乏生气、或者过度兴奋而显得扭曲的面孔。键盘被用力敲击的噼啪声、鼠标点击的咔嗒声、游戏里激烈的音效和玩家的叫骂、欢呼声，混杂成一片持续不断的、令人心烦意乱的噪音背景。
这里，是镇上那些不愿进工厂、不想下地，或是刚从学校逃出来的半大青年们的“乐园”，是“街溜子”和“坏学生”的聚集地。大人们提起这里，总是皱着眉，用带着厌恶和担忧的语气说：
“那个乌烟瘴气的地方！”
涵涵第一次“接触”到这个地方，纯粹是个意外。
那天，她是跟着王邮差下山的。玄清托省城一位相熟的老药商，捎回来几味青云山附近不产、却又颇为紧要的药材，包裹到了镇上的邮局。以往这类事都是玄清自己来，但那天他恰好要接待一位从邻县远道而来、求医问药的老香客，走不开，便让已经能独当一面、对镇上也算熟悉的涵涵跟着常来常往的王邮差去取。
办完事，从邮局已是下午。秋日的天空阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，压得人心里发闷。王邮差抬头看了看天色，又看了看腕上那块老旧的海鸥表，咂了下嘴：
“这个点儿了……我得去趟‘那个地方’，把我家那混小子揪出来。涵涵，你在这儿等我一会儿，可千万别乱跑，这街上车多人杂。”
他指了指马路对面拐角那家门窗紧闭、却隐约传出嘈杂声响的店铺，脸上是毫不掩饰的烦躁与无奈。
涵涵点点头，抱着那个装着药材不算太重的包裹，走到邮局门口的石头台阶上坐下。她将包裹放在并拢的膝盖上，目光却不由自主地，越过不算宽阔的街道，落向王邮差手指的方向。
王邮差推开那扇贴着红字的玻璃门，身影消失在门后那片昏暗嘈杂里。涵涵安静地坐着，等待。镇上的喧嚣与她隔着一层——叫卖声，自行车铃声，孩童的嬉闹，远处隐约传来的、不知哪家店铺播放的、软绵绵的流行歌曲。她像一座小小的孤岛，置身于这陌生的人潮声浪里。
等了一会儿，实在无聊。她的目光，再次被对面那扇玻璃门吸引。门很脏，蒙着一层薄灰和无数模糊的指纹印。但透过那些污渍的缝隙，能隐约看到里面的景象。
那是一种她从未见过的景象。
昏暗的室内，排列着许多方方正正的、会发光的“盒子”，后来她知道那叫显示器。坐在它们前面的人。那些人大多年轻，弓着背，脖颈前伸，眼睛一眨不眨地盯着发光的屏幕，脸上映着变幻的光影，表情或亢奋，或呆滞，或咬牙切齿。他们的手，在一个布满方格按键的扁平板子上飞快地移动、敲击，发出密集而清脆的“噼啪”声，节奏快得令人眼花缭乱。屏幕上的画面飞速闪烁、切换，有时是刀光剑影、爆炸轰鸣的战斗场面，有时是密密麻麻、不断滚动的文字，有时是色彩鲜艳、造型古怪的卡通小人蹦跳跑动。
涵涵看得有些出神，甚至忘了膝盖上包裹。这是什么？她在山上见过最“复杂”的东西，是玄清师傅那台用来听天气预报和戏曲的老式半导体收音机，是药房里那杆被摩挲得发亮的紫铜小秤，是厚厚的、纸页泛黄脆裂的线装医书。眼前这些东西，会发光，会动，能发出声音，还能让人如此全神贯注、仿佛整个灵魂都被吸进去一般……它们是什么？有什么用？
就在她看得入神时，那扇玻璃门猛地被从里面推开，撞在墙上发出“哐当”一声响。王邮差拽着一个穿着校服、耷拉着脑袋、比他矮一头的男孩，骂骂咧咧地走出来。
“跟你说过多少次了？！放学不回家，又跑来打游戏！作业写完了吗？书念了吗？就知道打打杀杀，眼睛要不要了？成绩还要不要了？看我回去不抽你！”
王邮差气得脸色发红，额上青筋都冒了出来，一只手死死攥着男孩的胳膊。
男孩不敢挣扎，只是低着头，用脚踢着地上的小石子，满脸的不服气。
涵涵抱着包裹站起来。王邮差看见她，勉强压下火气，松开儿子的胳膊，
“走走走，回去了。这鬼地方，下次再让我逮到你进来，腿给你打断！”
男孩缩了缩脖子，没敢吱声。
三人往回走。涵涵跟在王邮差身边，忍不住又回头看了一眼那扇重新关上的玻璃门，迟疑了一下，还是轻声问道：
“王叔，那个……里面那些会发光的盒子，是什么？”
王邮差正没好气，闻言哼了一声，头也不回地说：
“电脑！害人精！专门勾小孩魂儿的玩意儿！能上网，能打游戏，能聊天吹牛，能看些乱七八糟的新闻电影——尽是些虚头巴脑、不务正业的东西！你们山上清静，肯定没有这个，也好！”
“电脑……”
涵涵低声重复这个陌生的词，又问，
“上网……是什么意思？”
“上网就是……”
王邮差皱着眉头，努力用他能理解的方式解释，
“就是一根看不见的线，把这些电脑都连起来，连到天南海北，连到全世界。你在你这台电脑上，敲几个字，想找什么，想看什么，只要网上有，就能给你搜出来，在屏幕上看到。新闻啊，电影啊，买东西啊，跟不认识的人瞎聊啊……都能。唉，说不清，反正不是什么好东西！”
涵涵脚步微微一顿。
全世界的东西……只要网上有，就能看到？
那根“看不见的线”，能连到……多远的地方？
她没再追问，只是默默地将这个词，和这个模糊的概念，记在了心里。但王邮差最后那句话，却像一颗小小的种子，落进了她心里那片早已沉寂、却并未完全荒芜的土壤。
“你们山上清静，也好。”
