4.
刘护工骂骂咧咧地走了，姐姐才转过身，颤抖着手抚摸我大腿上的指印。
她的眼泪大颗大颗砸下来，砸在我手背上，烫得像火。
“对不起，小爱，对不起……”她哽咽着，一遍遍地说，“是姐不好，姐不该请她来……姐不该离开你…姐再也不让别人碰你了，再也不......"
房里只剩下姐姐的哭声和监护仪逐渐平稳的"滴滴"声。
她把我的手贴在她脸上，我能感觉到她的脸在抖，能闻到她身上的油烟味混着淡淡的血腥味——那是她去工地搬砖时被划伤的。
刘护工的话像毒针，扎进我心里最软的地方，比大腿上的疼更甚。
原来她为了我，真的把自己逼到了绝路。
那天下午，姐姐抱着我哭了很久，哭声里全是绝望。
我躺在她怀里，听着监护仪的“滴滴”声，突然觉得，刘护工说得对——我死了，她才能解脱。
疼还在蔓延，但心里的某个地方，比疼更冷。
刘护工嘴里那些词在黑暗里炸开，变成债主的脸、催款单上的红数字、姐姐手腕上的淤青。
它们缠着我，越缠越紧，勒得我喘不过气。
原来我连疼都喊不出来的无能，才是最残忍的刀——既保护不了自己，更护不住她。
那天起，病房角落多了张折叠床。
姐姐搬来被褥，把我的录取通知书复印件贴在床头上，又从家里带来那个炸了毛的玩偶熊，放在我枕边。
她辞了所有活计，每天的日子就围着我转。
天不亮就起来给我擦身，热毛巾捂我的关节，从脚踝到手腕，每处都按顺时针揉三遍，嘴里数着数：“一、二、三……医生说这样能防肌肉硬。”
热毛巾捂过的关节要按顺时针揉三遍；
下午阳光好的时候，她会搬个小马扎坐在床边，给我读从图书馆借来的书，读累了就絮絮叨叨地说家常——
说菜市场的白菜降了一毛；
说隔壁床的老太太今天能坐起来了；
说她梦见我站在浙大校门口，冲她挥着手里的录取通知书。
可我听见她夜里咳。
折叠床离我近，她的咳嗽声像被闷在棉花里，压得很低，却一下下撞在我意识上。
有次她咳得太急，从床上滚下来，手忙脚乱地扶着床沿爬起来，嘴里还念叨：“没醒吧？没吵着你吧？”
我听得见她摸黑找药瓶，听见药片滚出来的轻响，听见她吞药时没水咽，梗得喉咙发紧的声音。
催款的电话总在白天打来。
她接电话时会特意走到走廊，可声音还是会飘进来，一开始是赔笑：“再宽两天，一定……”后来是哀求：“我真的在凑了……。”
最后变成沉默。
挂了电话，她会在走廊站很久，久到我能“闻”见她身上那股凉透了的风，才推门进来，脸上又堆起笑，给我擦手：“今天天气好，等会儿给你翻个身晒晒太阳。”
刘护工是在半个月后找上门的。
那天姐姐去楼下打热水，病房门没关严，我听见鞋踩在地板上的声音，一步一步，像敲在鼓上。
接着是布料摩擦的窸窣声，她凑到我耳边，呼吸带着股劣质香水味：“听说你姐去卖血了？”
我的意识猛地一缩。
“可不是吗，”她轻笑一声，指甲在我手背上划了下，凉得像蛇。
“昨天在血站看见她了，脸白得跟纸似的，还跟护士讨价还价，说多抽两百cc能不能多给点钱。”
她的声音压得更低，像往我耳朵里灌冰水。
“她还去借高利贷了，人家说，还不上就卸她一条胳膊。你说，她要是残了，谁来伺候你这活死人？”
