涵涵三岁那年的秋天，来得特别早，也特别急。
好像一夜之间，山就换了颜色。墨绿的底色上，大片大片的枫叶“燃烧”起来，猩红、金黄、赭褐，泼洒得到处都是，浓烈得灼人眼睛。道观院子里那棵不知活了多少年的老银杏，也早早地染上了秋意，扇形的叶片边缘镶了一圈毛茸茸的金边，风一过，哗啦啦地响，像是老人提前开始的、漫长而絮叨的告别。
夏宇航正在院子里，心不在焉地背着《千字文》。他坐在一张吱呀作响的小竹凳上，书本摊在膝盖，手指一行行划过那些墨字：“天地玄黄，宇宙洪荒……”背到这里，卡住了，眉头拧成一个结，怎么也想不起下一句。
涵涵蹲在他脚边的沙土地上，那是玄清特意给她弄出来“学写字”的一小块平地，虽然她只会乱画。她拿一根比手指还细的枯树枝，在沙土里认真地画着圈。先画一个大大的、不太圆的圈，又紧挨着画一个小小的、更不圆的圈。
“大的是宇航哥哥的眼睛，”她抬起头，小脸上蹭了几道泥痕，表情却异常郑重，指着那个大圈，“小的是涵涵的眼睛。”
夏宇航从拗口的经文里挣脱出来，转头看向地面。阳光斜斜地照下来，在那两个歪歪扭扭的圈上投下浅浅的阴影。他“噗嗤”一声乐了，心里的烦闷散去些许：“我眼睛哪有这么大？你这画的哪里是眼睛，分明是两个太阳，还是画歪了的太阳。”
涵涵不服气，小嘴微微噘起，乌溜溜的眼珠瞪得圆圆的，努力证明自己：“有！哥哥的眼睛就是这么大，亮亮的，像……像后山水潭里的星星！”
夏宇航一怔，还没来得及细品这话里的笨拙诗意，院子里那扇虚掩的、吱呀作响的木板门，被人从外面推开了。
脚步声传来。
不是师傅那种穿着软底布鞋、踏在青石板上几近无声的沉稳步伐。也不是山下偶尔上来的香客，那种带着恭敬、小心翼翼、生怕惊扰了清净的细碎步子。
这脚步声，清脆，利落，带着威严的节奏感。是皮鞋的硬底，一下下叩在有些坑洼的石板上，每一步都踏得很实，透着与这清幽山观格格不入的、属于外面世界的气息。
夏宇航抬起头，循声望去。
门口站着两个人，逆着秋日上午有些晃眼的阳光，
站在前面的是个中年男人，很高，比玄清师傅还要高出半个头。穿着一身深灰色的西装，布料挺括，即使在爬山后有些褶皱，依然能看出质地精良。西装里面是雪白的衬衫，系着一条暗蓝色的领带，领带结打得一丝不苟。男人的面容，夏宇航觉得有些眼熟，却又陌生。眉眼轮廓是熟悉的，但眉眼间笼罩着，夏宇航记忆中从未有过的、深深的疲惫，还有让他下意识想后退的严肃与疏离。男人的鬓角有了几缕刺眼的白发，在阳光下闪着银光。他的袖口沾了点山道上的黄泥，与他周身的气派显得有些不协调。
男人身后半步，跟着一个年纪更大些的、穿着藏青色中山装的男人，头发梳得整整齐齐，微微弓着背，手里提着一个黑色的、方方正正的皮质公文包，脸上没什么表情，只是沉默地站着，目光低垂，姿态恭敬。
山风停了。院子里那棵老银杏安静下来，不再哗哗作响。远处山林里，不知名的鸟在啼叫声在此刻显得格外突兀。
他认出来了，血缘是种奇怪的东西，它能在某个瞬间穿透所有屏障，直击心底。
他想起了这张脸的轮廓，想起了这双眼睛看人时的角度，想起了这个人曾站在高高的门槛内，弯下腰，用带着烟草味的大手摸了摸他滚烫汗湿的额头，声音柔和地说：“去了山上，好好听道长的话，把身体养好。”
喉咙有些哽咽，他张了张嘴，那个在心底尘封了许久的称呼，“爸。”
夏父的目光落在儿子身上，有一瞬间的恍惚，仿佛需要时间，才能将眼前这个鲜活的山野少年，与记忆中那个苍白羸弱、蜷缩着的病孩子重叠起来。
长高了，不止一大截。皮肤是健康的、被山风和阳光亲吻过的小麦色，脸颊泛着自然的红润，再也不是记忆里那种病态的、透明的白。他穿着一身洗得干干净净、打了好几个补丁的蓝色粗布衣裤，袖口高高挽到手肘，露出的结实小臂，隐隐能看到一点孩子气的肌肉线条。脸上沾着刚才和涵涵玩闹时蹭上的泥道子，头发被风吹得有些凌乱，几缕不听话地翘在额前。
但那双眼睛。
夏父的心被什么东西轻轻撞了一下。
那双眼睛太亮了。像被山泉洗过的黑曜石，清澈，透亮，没有一丝阴霾，直直地看过来，眼神里，有惊讶，有陌生，有孩童的单纯，还有一种山野赋予的蓬勃生机。
“宇航，”夏父开口，声音因为长久的沉默和山路的消耗显得有些干哑，他清了清嗓子，试图让语气柔和些，但那份属于家族掌舵人的威严，还是不自觉得流露出来，“你奶奶……让我来接你回家。”
夏宇航沉默着。
他没有像寻常久别重逢的孩子那样扑上去，也没有露出欣喜若狂的表情。他只是站在原地，微微侧过身，用下意识的保护性姿态，挡住了身后那个小小的身影。他垂在身侧的手，悄悄在裤缝上蹭了蹭，蹭掉手心的薄汗和泥灰。
涵涵完全不懂“回家”这两个字意味着什么。但她天生对气氛敏感，觉让她察觉到，这两个突然出现的陌生人，带来了让她不安的东西。她扔下手里的树枝，像受惊的小鹿般猛地站起来，躲到夏宇航身后，两只小手紧紧抓住他后背的衣料，小脸贴在他腰侧，只露出一只湿漉漉、黑葡萄似的眼睛，充满好奇地，偷偷打量着门口那两个“怪人”。
“这是？”夏父的目光落在了涵涵身上。小女孩大概三四岁年纪，穿着明显是大人旧衣服改小的碎花小褂子，头发黄黄的，软软地扎成两个歪扭的小揪揪，脸上脏兮兮的，但那双从夏宇航身后窥探出来的眼睛，大得出奇。
他的眉头微微蹙起。夏家的孩子，不该和这样山野孩子厮混在一起。
“我妹妹。”夏宇航回答，声音不高，但很清晰，没有任何犹豫。他背在身后的手，轻轻拍了拍涵涵紧攥着他衣服的小手，无声的安抚着。
“妹妹？”夏父的眉头彻底拧紧了，声音里带上了明显的不悦和质疑，目光扫过玄清道观正堂方向，“什么妹妹？你哪来的妹妹？道长收养的？”
夏宇航没有解释。他觉得没必要向眼前这个多年未见的父亲，去细数那个秋日下午灌木丛里的竹篮，那张只有三个字的纸条，那些冲奶粉的手忙脚乱，那些蹒跚学步的跟踉跄跄，那些浸透了他最初“责任”与“牵挂”的日日夜夜。
那些，是他的青山岁月，与山下的世界无关。
他转过身，完全蹲下来，视线与涵涵齐平，双手轻轻扶住她瘦小的肩膀，语气异常轻柔：“涵涵，乖，你先回屋里去，去找师傅。哥哥跟这两位叔叔说几句话，就一会儿，说完就去找你，好不好？”
涵涵的小脑袋摇得像拨浪鼓，抓住他衣角的手不但没松，反而更用力了。她看着夏宇航，又飞快地瞟了一眼门口那两个让她害怕的“叔叔”，小嘴紧紧抿着，一声不吭，但眼神里写满了拒绝和恐惧。
“听话，”夏宇航的心被那眼神刺了一下，他伸手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上混着泪意的泥痕，动作是三年里练就的熟练和温柔，“就一会儿，哥哥保证，不骗你。”
涵涵仰着小脸看他，大眼睛里蕴含的泪水，摇摇欲坠，但她强忍着没让它们掉下来，只是固执地摇头，小手把他的衣角攥得死紧。
夏宇航看着她蓄满泪水的眼睛，那里面有依赖和有恐慌。他闭了闭眼，再睁开时，语气依旧轻柔，却带上了不容更改的坚持，重复道：“就一会儿。”
涵涵看着他从未有过的严肃的神情，极不情愿地，松开了手。指尖离开粗布衣料的刹那，她像被烫到一样缩回手，转身，低着头，迈着小短腿，慢慢地朝正堂屋门走去。走一步，回头看一眼；走两步，又回头看一眼。走到门槛边，她停下来，扶着门框，转过身，看着夏宇航。
秋日的阳光从她背后照过来，给她毛茸茸的轮廓镀上了一层虚化的金边，看不清表情，只有那双眼睛，死死地钉在夏宇航身上。
夏宇航冲她努力扯出一个笑容，抬起手，轻轻挥了挥。
涵涵抿了抿嘴唇，终于一扭头，小小的身影消失在了屋内昏暗的光线里。
