夏宇航缓缓站起身，走向身形高大的夏父面前，他抬起头，用平静地目光迎上父亲眼睛。
开口说道，“爸，我能不回去吗？”每个字都清晰得掷地有声，
夏父显然没料到重逢后儿子的会说的是这个，脸上有了一些被冒犯的不悦：“你说什么？”
“我不想回去，”夏宇航重复了一遍，目光没有躲闪，清澈的眼底映出父亲骤然沉下的面容，“我想留在山上。”
“胡闹！”夏父的声音陡然拔高，惊飞了屋檐下几只歇脚的麻雀。属于成功商人的那种惯于发号施令、不容置疑的威严此刻毫无保留地释放出来，“你已经八岁了！不是三岁小孩！该正经上学了！山上能有什么前途？跟着道长念经打坐，采药炼丹？你难道想一辈子窝在这深山老林里，跟这些……”他顿了顿，目光扫过简朴的道观，似乎想找个合适的词，最终带着轻蔑和痛彻心扉的语气说，“……跟这些山野之人混日子？你的未来在城里，在最好的学校！你是夏家的孩子，以后是要继承家业、担起责任的！明白吗？”
夏宇航垂下眼睫，看着自己脚上那双鞋头已经磨得起毛的黑色布鞋，鞋帮上还沾着新鲜的泥点。他又想起为数不多的几次下山，在柳树屯村口见过的、那些从镇上放假回来的孩子。他们穿着锃亮的小皮鞋，背着印着卡通图案的彩色书包，嘴里说着他听不懂的动画片和游戏机。
“师傅可以教我。师傅教了我很多。不止《三字经》《千字文》，还有算术，还有药理，认识山里的草药，哪些能治病，哪些有毒。师傅还教我打拳，说能强身健骨。我还会认天上的星星，知道怎么在山里不迷路……”
“够了！”夏父打断他，脸上是毫不掩饰的失望，甚至是愤怒，“认星星？采草药？在山里不迷路？这些有什么用？能帮你管理公司吗？能让你在社交场上应对自如吗？能让你看得懂财务报表吗？宇航，你醒醒！你跟这山里的野孩子不一样！你的起点，你的未来，早就定好了！跟我回去，去市里最好的寄宿学校，接受最正规、最现代的教育，这才是你该走的路！”
夏宇航不说话了。他重新低下头，看着青石板缝隙里顽强的小草。
院子里陷入了令人窒息的沉默。只有老银杏的叶子，又开始沙沙作响，像是无奈的叹息。
夏父看着儿子低垂的眼睑、绷紧的后颈，看着他握成拳头的小手在微微颤抖，胸中的怒火稍稍平息了些。他深吸了一口气，山间清冷干燥的空气让他冷静了些许。他放缓了语气，甚至带上了一种夏宇航记忆中极少出现的、近乎恳求的意味：
“你奶奶……她很想你。”
夏宇航的肩膀微微颤动了一下。
“她身体越来越不好了，”夏父的声音低了下去，带着忧虑，“心脏的老毛病，这两年犯得勤，一操心一劳累就疼。医生让她静养，少思虑。可她……天天念叨你。吃饭时念叨‘不知道宇航在山上吃不吃得惯’，天冷了念叨‘山上风大，宇航那孩子知不知道加衣’，看到别人家的小孙子，就愣神，然后就开始抹眼泪，说‘我的宇航不知道长多高了，胖了还是瘦了，模样变了没有’……”
夏宇航抬起头，眼眶瞬间红了。他死死咬住下唇，才没让喉头的哽咽溢出来。
他确实，太久太久没见到奶奶了。久到记忆里她的面容已经很模糊了，只剩下温暖的、让人安心眷恋的感觉。
夏父敏锐地捕捉到了儿子眼中剧烈的动摇和挣扎。他上前一步，手掌落在夏宇航的肩头，“宇航，你是夏家的长孙，是你***心头肉。你忍心让她一个老人家，天天对着你的照片，想着念着，却见不着真人？她年纪大了，身体又不好，还有多少日子能等？”
夏宇航他垂下眼睛，长长的睫毛遮住了眸中翻涌的情绪。
夏父知道，火候到了。他收回手，语气恢复了惯常的、决定性的平静：“我给你一天时间，跟道长道别，收拾一下你的东西。明天一早，我们下山。车已经在山脚下等着了。”
夏宇航依旧沉默着。他没有说“好”，也没有再说“不”。他只是转过身，目光扫过这个他生活了五年的地方。
扫过正堂那扇紧闭的、漆皮斑驳的木门——涵涵和师傅在里面。扫过院子角落那棵在秋风里不断飘落黄叶的老银杏——春天时，他和涵涵在树下捡过“白果”；夏天时，他们在浓密的树荫下乘凉，他给她编过狗尾巴草的小兔子。扫过他每天清晨都要清扫被落叶覆盖的青石板地。扫过那块小小的沙土地，上面还留着涵涵刚才画的那两个歪歪扭扭的、一大一小的圈。
阳光，落叶，清风，沙土上涵涵画的眼睛，屋檐下晒着的草药香，厨房飘出柴火气息……这一切，构成了他全部世界的、熟悉到骨子里的气味、声音和画面。
明天，就要离开了。
这件事像一块冰冷的巨石压在他的心口，让他几乎喘不过气。
那天晚上，山风格外大，吹得道观破旧的窗棂“哐啷”作响，像有无数双手在急躁地拍打。
夏宇航坐在涵涵的炕边。小家伙今天哭得太累，晚饭都没怎么吃，此刻已经睡着了。小小的身子蜷缩在厚厚的旧棉被里，只露出半个毛茸茸的小脑袋和一点点鼻尖。月光很亮从格子窗斜照进来，像流动的银纱覆在她的脸上。
她睡得很沉，但似乎并不安稳。小眉头微微蹙着，长而密的睫毛不时颤动一下，小嘴无意识地嚅动着，偶尔发出一点点含混的梦呓，细细的，听不真切，但夏宇航觉得是在叫“哥哥”。
他就那么静静地坐着，借着月光，看着她睡梦中的小脸。三年的时间，那个皱巴巴的小婴儿，已经长成了稚气的小姑娘。肉嘟嘟的脸颊，因为白天哭过，还残留着一点点未褪尽的红肿。鼻梁挺翘，嘴唇是健康的粉色，微微张着，露出一点点小米粒似的乳牙。
他伸出手，想像往常一样，用指尖轻轻碰碰她温热柔软的脸蛋。手指伸到一半，却悬在了半空。他怕惊扰她的梦境，打破此刻这残忍的、偷来的宁静。
他的目光从她的额头，移到鼻尖，又移到那紧紧抓着被角的小手上。她的手那么小，手指细细的，指甲修剪得圆润干净，是他前天晚上一点点给她剪的。她还嫌痒，咯咯笑着躲，被他捉住，假装凶巴巴地“命令”她不许动。
点点滴滴，琐碎寻常，此刻却像潮水般涌来，几乎要将他淹没。第一次掀开蓝花棉布看到她的震撼，第一次被她抓住手指时的心跳，第一次冲奶粉烫到她嘴时的慌乱与愧疚，第一次听她含混不清地喊出“哥哥”时的狂喜，第一次看她摇摇晃晃扑进自己怀里时的满足，还有无数次，她像个小尾巴一样跟在他身后，啪嗒啪嗒的脚步声，和那软软的、充满依赖的呼唤……
窗外的风呼啸着掠过屋脊，卷起漫天落叶，发出呜咽。夏宇航站起身，走到窗边。木窗有些关不严，冷风从缝隙里钻进来，刺在脸上，生疼。他望向窗外，山下的世界是什么样子？***老宅，市里的学校，父亲口中的“公司”和“责任”……那些对他而言，陌生得像另一个星球。而这里，这片青山，这座道观，这个睡梦中小小的人儿，才是他真实呼吸着的、拥有着温度的世界。
可是，奶奶……心脏不好，在想着他，等着他。
天平的两端，一边是血浓于水的至亲与不可推卸的“未来”，一边是朝夕相伴的牵绊与浸透骨血的“现在”。八岁的他，被放在这架天平中央，无论倒向哪一边，心都会被撕裂。
他就这样在窗前站了很久，直到双腿发麻，直到东方的天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的青光。
