第二天清晨，山间的雾白茫茫一片，一切都显得朦胧而不真实。
夏宇航的东西很少，几乎没有需要特意“收拾”的。几套换洗的、打着补丁的衣物，两本玄清亲手抄录给他的《三字经》和《百家姓》，一个用蓝布仔细包裹着的小木盒——里面是那个绣着“福”字的深蓝色小布袋。
他把这些东西，仔细地包裹好，打成一个方方正正、不大不小的包袱，刚好可以背在肩上。
他坐在昨天坐过的那张小竹凳上，包袱放在脚边，晨雾濡湿了他的头发和肩膀，带来深秋沁骨的寒意。
涵涵醒了。
她揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃地从屋里走出来，身上还穿着睡觉时那件小褂子。一眼就看到了夏宇航脚边那个陌生的包袱。
“宇航哥哥，”她跑过去，蹲下身，小手好奇地摸了摸包袱粗糙的布面，仰起小脸，眼睛里还带着刚睡醒的懵懂，“这是什么？你要和师傅下山吗？”
夏宇航看着她清澈得不含一丝杂质的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。他慢慢蹲下来，视线与她齐平。他想努力笑一下，像往常一样，捏捏她的鼻子，说“猜对啦”。可是嘴角像是冻僵了，无论如何也扯不出一个像样的弧度。
“涵涵，哥哥要走了。”
涵涵眨了眨眼，长长的睫毛上还沾着一点雾气凝结的水珠。她没听懂，或者说，她理解的“走”，和夏宇航口中的“走”，不是同一个意思。“走？去哪？下山吗？带涵涵吗？”
“回家，”夏宇航尽量让每个字都平稳，但声音里的颤抖还是泄露了出来，“我爸爸……来接我。我要回家，回家……读书。”
“回家？”涵涵愣住了，小脸上的懵懂渐渐褪去，取而代之的是一种缓慢滋生的困惑和不安。可是……“回家”是什么意思？回去了，然后呢？
她小小的脑袋无法处理这么复杂的信息，只是凭着本能，问出了最核心、也最让她恐惧的问题：
“那……那我呢？”她的声音很轻，小心翼翼的大眼睛紧紧盯着夏宇航，不肯错过他脸上任何一丝细微的变化，“宇航哥哥回家了，涵涵……涵涵怎么办？”
夏宇航张了张嘴，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住了，火烧火燎地疼，却发不出任何声音。他能说什么？说“你留在这里，和师傅一起”？可师傅年事已高，道观清苦，涵涵还这么小……说“我会回来看你”？山高路远，这一别，何时能回？连他自己都不知道。说“你等我，我以后来接你”？这承诺，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力，连他自己都无法相信。
他的沉默，像一把锤子，敲碎了涵涵眼中的希望。
她看着夏宇航沉默而痛苦的脸，看着他那双总是带着笑、此刻却布满红血丝、写满挣扎的眼睛，小小的身子开始控制不住地发抖。她往前挪了一小步，伸出小手，紧紧抱住了夏宇航的腿，把小脸埋进他单薄的膝盖里，“我也去……涵涵也去……涵涵跟哥哥回家……”那声音是压抑不住的难舍。
“涵涵……”夏宇航的声音哽住了。
“涵涵听话……涵涵不捣乱，不吵哥哥读书……”她抬起头，眼泪已经决堤，大颗大颗地滚落，冲刷着脏兮兮的小脸，留下蜿蜒的泪痕，“涵涵吃得少……涵涵会自己玩……哥哥去哪，涵涵去哪……别丢下涵涵……”
最后几个字，已经破碎得不成调，只剩下绝望的哀求和泣不成声的哽咽。
夏宇航的眼泪终于夺眶而出。他蹲下身，用尽全身力气，将那个哭得浑身颤抖的小小身体紧紧搂进怀里。涵涵也立刻用尽力气回抱住他，小胳膊勒得他生疼，滚烫的眼泪迅速浸湿了他肩头的粗布衣裳，咸涩的液体滑进嘴角，又苦又涩。
“涵涵乖……涵涵不哭……”他的声音颤抖得不成样子，“哥哥不是不要你……不是丢下你……哥哥先回去……等哥哥长大了，长得很高很高，有力气了，就来接你……一定来接你……好不好？”
涵涵在他怀里用力地摇头，眼泪和鼻涕蹭了他一脖子，哭得几乎喘不上气：“不要……不要长大再接……现在接……哥哥现在就能抱动涵涵……现在接……”
“现在不行……”夏宇航的手臂收得更紧，仿佛想把她小小的身子揉进自己的骨血里，声音破碎不堪，“哥哥……哥哥现在还没本事……接不了你……等我……等我长大了，一定来接你……我发誓……我保证……”
这样的保证，在离别面前，苍白得如同晨雾，一触即散。
涵涵还是拼命摇头，哭得上气不接下气，小小的胸膛剧烈起伏，小手死死抓着他背后的衣服，指甲几乎要嵌进布里，仿佛这是连接他们与这个世界的、最后一根稻草。
夏宇航就那么抱着她，在清冷萧瑟的晨雾里，在满地枯黄的落叶中，抱了很久很久。他能清晰地感受到她单薄脊背的颤抖，能听到她压抑不住的、小兽般的呜咽，能尝到彼此眼泪咸涩交织的滋味。这怀抱的温度，这哭泣的声音，这依赖的姿势，从此将刻进他的生命里，成为一道永不愈合的伤口，一个午夜梦回时撕心裂肺的痛处。
后来，涵涵哭得脱了力，抽噎声渐渐低了下去，变成断断续续的、细弱的抽气，只是小手还固执地抓着他的衣服。
夏宇航用袖子抹了一把脸，将她圈在臂弯里。他低下头，看着自己左手腕——那里，常年戴着一条红绳，日积月累，在皮肤上留下了一圈淡淡的、比周围肤色稍浅的印记。
他抬起右手，有些颤抖地，解下了那条红绳。
红绳已经很旧了，原本鲜亮的正红色早已褪色，绳子编得很朴素，是三股细绳拧成的，中间串着一颗小小的、原木色的珠子，被岁月摩挲得温润光亮。
这是他被送上山那年，奶奶在城里香火最旺的寺庙里，跪在蒲团上，求了又求，最后亲手给他系在腕上的。奶奶当时红着眼圈，摸着他的头说：“宇航，戴着它，菩萨保佑，平平安安，早点回家。”
